第一章梧桐叶落时

　　江城的九月总裹着一层黏腻的热，连风都是温吞的，卷着梧桐叶的碎香往人衣领里钻。我攥着江城大学的录取通知书站在南门，行李箱的轮子在青石板路上碾出“咕噜咕噜”的响，后背已经洇出了浅淡的汗痕——这箱子是我妈硬塞的，塞满了换季的毛衣、她晒的干豆角，还有一整袋剥好的核桃，沉得像揣了半块砖。

　　“中文系宿舍在东苑，顺着梧桐道走到底，右拐第三个路口。”保安大爷指了指不远处的林荫路，我道了谢，拖着箱子往那头走。路两旁的梧桐树是几十年的老株，枝桠缠在一起遮了天，阳光从叶缝里漏下来，在地上织成晃眼的光斑。

　　走了约莫五百米，宿舍区的台阶突然横在眼前。不过三阶，却像道坎——行李箱的右轮卡进了台阶的石缝里，我蹲下来掰轮子，指尖蹭得发红，箱子还是纹丝不动。风裹着片梧桐叶落在我发顶，我抬手拨开，额角的汗顺着脸颊往下淌，糊得眼睛发涩。

　　这是我第一次独自出远门。临上车时我妈还在念叨“让你爸送你”，我拍着胸脯说“我能行”，可此刻蹲在台阶旁，看着来往的新生被家长簇拥着拎行李，突然有点委屈，鼻子泛酸。

　　“需要帮忙吗？”

　　声音是从身后传来的，低低的，像浸了凉白开的温软。我回过头，看见个穿浅灰 T恤的男生站在台阶下，背着个黑色的电脑包，包侧挂着个歪歪扭扭的编程猫贴纸。他个子很高，逆光站着，我得仰着头才能看清他的脸——眉眼是清俊的，鼻梁很挺，嘴唇抿成浅浅的弧，看着有点腼腆。

　　我攥着衣角点了点头，声音有点哑：“轮子卡进去了，我掰不动。”

　　他走过来，先低头看了眼卡着的轮，然后弯下腰，指尖搭在行李箱的拉杆上，轻轻一抬。

　　“咔哒”一声，轮子从石缝里脱了出来。

　　我愣了愣——我刚才使了浑身的劲都没撬动的箱子，他像是拎空盒子一样轻松。他直起身，拍了拍掌心的灰，指了指我手里的拉杆：“我帮你拎上去吧，看着挺沉的。”

　　不等我推辞，他已经接过了行李箱的把手。箱子在他手里稳得很，他走在我前面，台阶被他一步跨两级，电脑包的肩带滑下来一点，他随手往上扯了扯，动作自然得像帮熟人搭把手。

　　“我叫陈默，计算机系的，刚从实验室取资料。”他没回头，声音顺着风飘过来，“你是新生？哪个专业的？”

　　“林晚，中文系。”我跟在他身后，盯着他的后背——T恤是洗得发皱的灰，后颈有层浅淡的薄汗，肩膀很宽，看着很可靠。

　　梧桐叶还在落，有片黄透的叶子飘下来，落在他的电脑包上。我伸手帮他拂掉，指尖碰到包面的布料，有点糙，是洗了很多次的质感。他转过头看我，眼睛弯了弯，露出点笑：“谢谢。”

　　“该我谢你才对。”我有点局促，攥着书包带的手紧了紧，“这箱子太沉了，我妈塞了好多东西。”

　　“我妈也这样。”他笑了笑，“我开学的时候，她往我包里塞了三盒感冒药，说江城的秋天容易着凉。”

　　这话让我松了口气，像是突然和他有了点共通的暖意。东苑宿舍的楼牌已经能看见了，红漆写着“3号楼”，他把箱子放在宿舍楼下的台阶上，直起身揉了揉胳膊——原来他也觉得沉，只是没说。

　　“到了。”他指了指宿舍楼的门，“宿管阿姨在里面登记，你直接进去就行。”

　　我想起包里揣着的可乐，是在车站买的，还冰着。我赶紧拉开拉链掏出来，递到他面前：“请你喝可乐，谢谢你帮我拎箱子。”

　　他愣了一下，然后摆了摆手：“不用不用，顺路而已。”

　　“不是顺路，你是从实验室过来的，实验室在西苑吧？”我记得录取通知书上的地图，西苑和东苑隔着半条梧桐道，“你绕路了。”

　　他挠了挠头，耳朵有点红：“也没绕多远。”

　　我把可乐塞进他手里，罐身的凉意沾在他指尖，他缩了缩手，没再推辞。“那我走了，你快上去吧。”他挥了挥手，转身往梧桐道的方向走，电脑包在他背上晃了晃，编程猫贴纸随着他的脚步轻轻颠。

　　我站在宿舍楼下，看着他的背影被梧桐叶裹住。风又吹过来，卷着片叶子落在我脚边，我捡起来，叶面上的纹路清晰得很，像刚才他帮我拎箱子时，指尖搭在拉杆上的力度。

　　宿管阿姨喊我登记，我抱着录取通知书往楼里走，行李箱的把手还留着他的温度——是干燥的，带着点电脑键盘的淡凉。我摸了摸那个把手，突然觉得江城的秋天没那么黏腻了，连梧桐叶的香，都变得软和起来。

　　进了宿舍，室友已经铺好了床，凑过来问我：“你箱子这么沉，怎么搬上来的？”

　　我把录取通知书放在桌子上，看着窗外晃眼的梧桐叶，笑了笑：“一个学长帮的忙，叫陈默，计算机系的。”

　　室友“哦”了一声，递过来一颗橘子：“那你运气挺好，刚开学就遇到好心人。”

　　我剥开橘子，酸甜的汁水裹满舌尖。窗外的梧桐叶还在落，一片接一片，像刚才他转身时，耳朵上沾的那点红——原来有些相遇，就像梧桐叶落，轻得没声，却能在心里，落出一片暖乎乎的印子。

　　我把橘子瓣塞进嘴里，突然有点期待，下次再遇见他，会是在哪个落满梧桐叶的路口。